Yobe 和晴禾是在同一座县城长大的初中同学，也是最好的朋友，却走上了完全不同的人生道路。晴禾留在家乡，结婚、生子，在小镇拥有一份体面的编制工作；Yobe 则选择去国外读书。
2022年，晴禾经历了生产，Yobe 却突然得知一个消息：晴禾被送进了精神病院。在许多人眼里，晴禾原本是县城社会里“人生圆满”的样本，但是在生育、家庭关系与精神崩溃的漩涡中，她一步步跌入抑郁与失控。
三年后，两人就各自的经历与变化开启了一场长谈。从家庭、生育和精神病院的经历，到对自我、母职与人生意义的追问，这段对话不仅呈现了小镇女性所面对的难以逃离的困境，也记录了一种缓慢而艰难的自我意识觉醒。
在同样经历过崩溃之后，她们开始学着理解自己，也学着理解他人。正如 Yobe 所说，人有时只需要一点点善意，因为你永远不知道，身边的人每天正在经历什么，而我们要防止自己成为压死骆驼的最后一个稻草。
以下是她们的对话。
采访&文｜Yobe
编辑｜Sharon
“生完孩子之后，我抑郁了”
Yobe：你怀孕和生产的过程感受是怎样的？
晴禾：可能因为初为人母，第一次去产检的时候，我对这个小孩是过度紧张的。整个孕期，我晚上要起夜上厕所，加上胎动和白天要上班，睡眠一直不好。
我生产的过程比较艰难。生产前和妈妈视频，阵痛、分娩疼痛让我联想到我妈生我的时候，觉得当妈妈很不容易，我和妈妈哭了。婆婆却用那种语气对我说，“难道生个娃娃有这么痛吗，痛到哭吗？”
生完之后回到病房，我已经非常虚弱，急需要休息和补充能量。但婆婆在我病房里一直打电话四处报喜，说得了孙子，声音很吵。那时候我连说话的力气都没有，很想跟她说不要吵我睡觉。后来，我妈妈过来照顾我，她说看得出来我婆婆其实很想回家去，只是一直在客套。我感到亲生的和不是亲生的妈妈区别还是很大的，婆婆对小孩的关注多于对孕妇的关注吧。
我生了小孩之后，身体变得很差。得了乳腺炎和肠胃炎，持续引起高烧。我被送到医院打吊针，连续吊了几天盐水，我一个人打车回来，婆婆却只说了一句：“你回来了呀”，语气不冷不热，在我看来没有关心。
Yobe: 你生产当中，你是怎么看待你婆婆对待你的这一系列行为的？
晴禾：我觉得她是很传统的那种农村妇女的形象，比如重男轻女啊，认为孙子是跟她有血缘关系的，而我跟她就是没有血缘关系的。
Yobe: 那在这样的情况下，你在这个家庭中的地位是什么呢？这听起来就好像是女性在家庭中只是一个生育的工具，你的责任就是为这个家庭带来一个孙子，当然也能理解她是受到了老一辈观念和时代的局限的影响。
晴禾：那个时候我觉得，孩子的家庭地位在我们家是最高的，全家人都围着他转。
Yobe: 为什么呢，是你的感受被忽视了吗？你觉得是怎么样的一种忽视的方式？
晴禾：一般的家庭还是会请月嫂，但是我婆婆很反对请月嫂。她觉得请月嫂还要做饭给她吃，但是她不会想到请月嫂能减轻我的负担，至少我晚上不用那么辛苦，得亲自喂母乳。又因为我是第一次当母亲，也很手忙脚乱，那个时候确实需要一个人来帮忙。
她也说过类似“要多喝点汤好有奶水”的话，好像我的身体都是为了这个小孩，而不是真的在关心我应该把身体要养好。
《82年生的金智英》剧照
Yobe: 你婆婆对待你的方式，像你说的作为一个生育和哺乳工具，是导致你抑郁的直接原因吗？
晴禾：我觉得有这方面的原因，然后跟我自己的性格也有关系，我的性格比较敏感，可能也加上激素的影响吧，就会放大（我的情绪）。我觉得不能具体到某一件事情、某一次争吵，可能是因为有过很多感到失望、感到心寒的时刻，被忽视、不被爱的时刻吧，一点一点累积起来了。
Yobe: 但我觉得这不是你的错，你对这些事情敏感，其实是一种天赋和觉醒的意识在出现，因为你本身就没有被公平和被尊重地对待，而且你从来没有被这样对待过。尤其她应该算是一个相对来说比较亲近的人，在这样一个敏感的时期以这样的方式对待你，对你伤害是会很大的。后来发生了什么？
晴禾：我老公疫情期间回不来。不知道是不是因为我缺少陪伴，我跟老公发生了争吵。有一次，他说星期五回来要把小孩接走，当时我心里的感受是孩子的地位比我高。那天他开车来的时候，他把孩子抱在怀里，站在离我好几米远的地方，我不知道为什么情绪非常崩溃，在那里痛哭，但是他只是非常冷漠地看着我。
那天晚上我没怎么睡觉。我发了很多消息在我自己的家庭群，我妈妈觉得我不对劲，跟我爸要把我从婆家带走。那个时候我好像已经发高烧了，并且不是第一次了，发高烧到全身麻木的状态。
Yobe: 那个时候你的家人跟我描述，说是你情绪到了极度癫狂的状态，然后昏迷了。
晴禾：对，就是接近要昏迷了，我爸一口咬在了我的虎口上，把我咬清醒过来了，否则我可能会直接昏迷过去，也不会知道后面发生了什么事情。我自己明显感觉到我全身麻木、僵硬了，快要失去意识的那种状态。
“他们把我骗进了精神病院”
Yobe: 他们是怎么给你送进精神病院的，记得起来吗？
晴禾：第一次我是被骗进去的，但我记不清了，好像是说我妈妈也睡不着，说要带她去看一下，结果是我妈妈陪着我进去。
Yobe: 或许你可以说说你记得的事情。
晴禾：我记得看见墙上写满了密密麻麻的字，感到有些害怕。那时候还在疫情，我们是住在隔离病房，环境非常差，需要男女生共用厕所。他们还会把每一个病房的铁门反锁，房间里面就是一张铁床和两张凳子。
Yobe: 你妈妈跟你睡一个房间吗？
晴禾：嗯，24小时监视我，形影不离。说是要在这里待满多少天以后才能去到真正的病房，但是后面我没有待满就直接出来了。在那之后，我的情绪还是无法稳定，就给我转到上一级市里的医院去了。
Yobe: 那个时候，我就跟你父母说必须要马上出院，在里面反而不利于你。我劝他们应该遵从你的意愿，而不是把你骗进精神病院。他们对待你的这种方式是很粗暴的，让你丧失了对家人的信任，虽然能理解这是出于他们在担心你。
另外，你跟我透露的是，你出入精神病院去只能是监护人有权利签字。所以后来可能是经过了沟通，你父母把你送出去了。
《82年生的金智英》剧照
晴禾：后来我的情况没好转，去了另一个医院，相对来讲是很好的，也让我见识到了更多跟我一样或者比我更情况严重的人。那个医院有100多个人，有很多个病房，当时我进去的时候会被吓到，他们又喊又叫又唱歌，各种行为超出你的想象。
Yobe: 那之前县城的这个精神病院呢？
晴禾：县城的精神病院也有这种情况，而且我之前住的过渡病房是不分男女的，男女都在同一个地方，总是会有一个男患者在那喊“我要出院”“放我出去”这种话。
Yobe: 那是你第一次接触到这么多的精神病患者，你是怎么看待他们的？
晴禾：我觉得他们是在生活中受到困苦的一些人，是经历过非常非常困难、困惑的人，然后自己也没有想清楚、想通吧。
Yobe: 你在那个地方了解到他们和在他们身上发生的事情、他们的苦难，你有什么样的感受？
晴禾：我会觉得这个社会对女性的要求还是挺高的吧，仿佛生育就是女性所应该要承担的责任。
我在精神病院遇到过一位因为流产得精神疾病的患者，了解她的遭遇让我觉得一个女性如果流产了，就会把所有的过错归在她一个人身上。但是她自己也不想看到这种场面，她流产之后内心肯定是很痛苦的。她身边的人可能对她造成了一些压力，不然也不可能到这个地方来。
Yobe: 那么他们在精神病院的生活的状态是什么样的？
晴禾：我记得有个学生他总是坐在那个食堂座位，在那里写试卷，每天都在那写试卷，同样的时间同样的地点。只要能看到他，他就是坐在那个地方写试卷，100多号人里面就只有一个人还在那做试卷，很机械化的感觉。
另外一个学生，她就是停不下来，一直在那个食堂里面绕圈圈，走的速度也非常快。 她是她妈妈陪着进来的，家里好像是有三个小孩，她有哥哥和弟弟，然后家人对中间这个女儿好像就关心得比较少。她也是优秀大学的学生，我在她身上就感觉看到了很多压力，好像有东西不停地在驱使着她，导致她控制不住自己，要一直走，速度很快地走。
《瀑布》剧照
还有一个女生，她应该也是比较有个性的人，头发是彩色的，你一眼就能注意到她。但是我后面才知道，她在住院的时候就已经怀有身孕了，我会想到她老公对她非常不负责任，因为服药的时候是不能怀孕的。她的医生跟她说出院以后必须要把孩子打掉。
我感觉在那里的人好像都希望让别人记住自己，还会留下联系方式。我后面跟在那里相处还比较好的两个同伴也留了联系方式，加上联系方式之后，才知道她们出院的后续情况。她（彩色头发的女生）说回去之后就把孩子打掉了。但因为吃药会让身体发胖，身边人都会觉得她怀了二胎。
Yobe: 遇到这些人和事对你来说有影响吗？
晴禾：我刚进去的那几天状态也比较亢奋。刚开始的时候我感觉自己融入不进去，会有些低落，后面不知道怎么的，我也会跟他们一起唱歌，还会跟那些学生一起背诗，背了诗之后其他的人还为我们鼓掌，哈哈哈。我们每天就是走来走去，感觉都把那走廊给走烂了，时不时就会感觉，身边聊天的人换了一拨又一拨。
Yobe: 我在葡萄牙的精神病院驻地过，是一个全是男性的精神病院。我们有三四个人，去做艺术疗愈，每天就跟他们待在一起，一起画画一起聊天，一起做东西。在那里，他们有很多不同的兴趣学科可以去选择自己喜欢做什么。
我们是在一个画室里驻地，这个画室除了画画以外，他们还可以写诗，可以唱歌，也有纺织的搞一些针线的，搞绿植、搞园艺的，他们都会聚在一起。那个医院很大很大，像一个养老院，会有人带他们去做不同的活动，还会拍照，有很多不同的方式。
葡萄牙的精神病院里，患者在画画（Yobe拍摄）
晴禾：艺术爱好俱乐部收费吗？
Yobe：不收费。是公立的。
晴禾：我后来去的精神病院还有心理咨询室，有医生念到你的名字，就进去类似开会的情景，每个人会介绍自己，一起聊聊天。医院里还有小卖部，大家可以在固定的时间排队去买东西吃。
Yobe：我驻地的葡萄牙精神病院里的绝大多数患者是需要永久住在精神病院的。他们已经被判例，无法在这个社会上独立生活。但是精神病院的大门不是紧锁的。到周末的时候，他们可以出去，可以自由地离开。但是他们还是会回来，因为这个地方很好，伙食也还不错，有早餐、有咖啡厅、有兴趣活动等等。
但是每天都会有护士拿药给他们吃，所以他们一天的精神状况很不同。很多国外的精神病人是因为吸毒吸坏的脑子，特别是男性。他们在吃完那个药之后，他动作上会发抖或者没有力气，说话吐字不清。在那个地方，也能看到有很哲学的人，写诗写得很好的人，对创作都特别认真。
晴禾：那他们会统一服装吗？
Yobe：不会，爱穿什么穿什么。
晴禾：在国内，你一进来她们首先给你发病服，让你摘掉身上的饰品，着装打扮都要统一，连绑头发的发圈都会统一给你发。在里面没有手机，只有陪护才有固定时间可以打电话联系家里人。家属可以在大概半个小时的时间段内打电话进来，但是很难才打得进来，因为会有很多人同时打。
Yobe: 那你待到后面想离开吗？
晴禾：肯定想离开啊。我大概待了21天，我记得很清楚，因为我对这种数字比较敏感。
“我不是谁的某某，我是我自己”
Yobe: 你对“精神病人”这四个字怎么看？
晴禾：我的家人最初说我有精神上疾病的时候，我内心是无法接受的。我觉得是他们一步步造成我越来越糟糕的情况，并且那个时候没有人能真正懂我吧，也没有受到公平的对待。
我还是认为，不能因为一个人产生一些情绪或者说是承受不了外界的压力，所做出的比较异于平常言行的情况，就直接把它判定为是一种疾病，因为每个人都会有这种时候呀。
Yobe: 我记得那个时候你说，“我不是谁的某某，我就是我自己”，我感觉到你的自我意识在觉醒。因为从小到大你都是好学生，乖女儿，别人家的孩子，你开始对他人的期待作出了反叛。
晴禾：我不想当谁的女人，谁的女儿，谁的妈妈。可能是作为母亲的新身份来得太快吧，一下子难以承受，心理上的落差很大。我不想被这么多的身份所束缚，否则好像会越来越迷失自我、失去自我了。我生产完以后，所有的一切都是围着这个宝宝转，我已经根本没有自己的时间和精力去经营自己的生活。我每天从早到晚喂奶、吸奶、挤奶、哄睡，这些七里八里的事情，感觉自己睡觉的时间都不够，一天24小时待机。
《82年生的金智英》剧照
Yobe: 这在他们看来是一种病，但在我看来你只是一种自我觉醒。但最大的问题是当你自我觉醒的时候，没有人能够听懂你在说什么，就特别当你说出“我不想当谁的女儿”这样的话的时候，在这个地方你是不被理解的，他们根本听不懂你在说什么。
晴禾：他们觉得我这样想和做是错的，觉得我就是在推卸责任，认为我身为母亲就应该要照顾好自己的小孩。但是伤筋动骨都要100天，那凭什么要求一个母亲生下小孩以后她还要全程24小时待机？生孩子也是一次很大的手术，也算是闯了一次鬼门关呀。
我们的社会把生孩子这件事情看得过于平常，妈妈那一辈的人只会觉得生个孩子有这么辛苦吗？或者带个娃有这么累吗？但是如果让我这么抱着他睡觉我真的就是睡不着。
Yobe: 对，他们要求你作为一个母亲去放弃自己的需求，去满足孩子的需求。在这种情况下你自我意识觉醒了，就会有很多累积的情绪爆发出来。
晴禾：我会很想把这些情绪给宣泄出来。包括我后面那次住院，也并没有从根本上解决我们这一类人的问题。医院只是通过每天按时吃药、给你打针来控制你的情绪，甚至还会给你做“电疗”。
Yobe：我记得那时候你爸给我打电话，我当时就告诉他绝对不能用电击，会损伤大脑。归根结底还是心理上的问题，要从内心去疏导，让情绪排解出来，而不是采用这种暴力的手段去制服。
晴禾：是的，而且这种方式没有在尊重你的个体。患者的感受是没有办法说出来的，就只能通过一些很强硬的方式表达和发泄。包括我之前提到的那个（彩色头发的）女生，她拔掉针头就是在表达不想接受治疗。他们每一个人都希望被记住，被理解。
Yobe: 在这样的情况下仍然希望被记住、被理解，是一种在日常生活当中无数个被忽视的、感到委屈的瞬间的体现吧。
《瀑布》剧照
晴禾：我也会觉得很悲哀，看不到人文的关怀，也没有让他们的个性得到充分的发展。没有人问你喜欢什么、你想去做什么这类来自内心的问题。他们不会深入下去，只是停留在表面，或者只是组织一批人去唱歌，仅此而已。
Yobe: 你待的这个精神病院，特别像是你之前所处于的环境，然后在精神病院又变成一个缩影。如果在这之前，你的心理状态已经被关注、被理解的话，那你就不会去到那个精神病院。
晴禾：对，在精神病院反而跟这些有过相类似经历的人才会更能引起对彼此的共情吧。那些医护人员只是把你当做他们的工作来对待，为了完成任务而已。
Yobe: 所以在精神病院的其他患者们是能够给到你安慰的，你们之间的沟通是一种真正的沟通。
晴禾：从心理上来说，精神病院比在自己家还要好，因为我看到了跟我一样的人，至少会显得我不那么另类。
Yobe: 你在家里的时候，所有人会觉得你是一个病人，好像问题都在你身上。我去葡萄牙的精神病院的时候，也有一种很特别的感觉——那里的人，好像是一群“同类”。他们都很真挚，也很有自己的追求，对很多事情都很执着、很认真。对待自己的作品也是非常认真。他们可能只是因为在社会上经历了各种各样的挫折，最后才到了那个地方。
葡萄牙的精神病院患者（Yobe拍摄）
但当我和他们沟通的时候，我发现我们之间能有很多精神层面的交流。我在那里面并没有觉得自己和他们有什么不同，反而很容易和他们成为朋友。我觉得他们很有趣，我们可以一起玩乐，也能彼此理解。在精神病院的时候，我更关心的是他们内心的状态。当他们感觉到自己真的被关心、被看到的时候，他们都会特别开心。
晴禾：我们追求的就是这种状态啊，就是希望被听见、被看到、被理解、被共情。
“对身边的人保持微小的善意”
Yobe: 现在我们经常会讨论很多关于“原生家庭”的话题，但我觉得其中一个很核心的问题是，我们的父母那一代，很多时候只能看到一些物质层面的东西，却很难理解那种精神上的追求，或者说，很难真正去关注你内心的状态。就算你已经很努力地把话说出来了，他们也好像没有听见一样，还是继续说他们想说的话，然后把他们的想法强加到你身上。
晴禾：像人生的意义这样的一些问题，你是从什么时候开始思考的？
Yobe: 是我在自己抑郁的时候突然想到的。每个人都会有自己想追求的东西、想过的生活。但好像在父母那一代人的观念里，人生的意义是被框定好的，你的人生就应该是这样，结婚、生子，有一份稳定的工作，有房有车这套标准来走。
晴禾：你妈那个时候跟我讲过类似的话，说我有一份稳定的工作，有自己的事业，已经完成了结婚生子的任务，有一个美好的家庭，这就已经是人生圆满了吧，是我人生的最高峰了。
Yobe：那你当时听了以后是什么感受？
晴禾：我当时的感受是，哦，原来我在你妈妈心目中，我的人生是这么圆满呀。
Yobe: 那你怎么认为呢？
晴禾：当然没有这么圆满，如果有这么圆满的话，我为什么还住过两个精神病医院呢，还发生了那么多一系列糟糕的事情，肯定是没有她所想象得那么好。
Yobe: 在我妈眼里，我是一个特别失败的人。我一直在追求“自我”，但她没有办法理解我到底在追求什么。在她看来，那些东西都不是现实世界里看得见的成果。那些摸不着、看不见的东西，在她眼里就等于失败。
我后来也慢慢意识到，正是因为这样，我在情感关系里会特别追求“被理解”。我一直以来做的很多选择，比如出国读书、继续读博，某种程度上都是在寻找身边能有更多志同道合的人。在国内的时候，我非常孤单，身边几乎没有人可以一起谈内心、谈思想、谈那些更深一点的东西。
后来，我就很想挣脱那样的环境，想去过另一种生活，去认识一些不一样的人。所以当时我很坚定地决定要出国。现在，我确实在慢慢靠近理想中的生活，好像一切都在慢慢变好。
Yobe在伦敦的读博生活
晴禾：挺好的呀，你活成了我想成为的模样，哈哈哈。
Yobe: 那你觉得为什么这些事情是你不能去做的呢？
晴禾：我感觉没有你的那份勇气了。
Yobe: 我觉得我首先是叛逆，我不想按别人的期待活着。勇不勇气的我倒没有强烈的感觉。
晴禾：我觉得挺需要勇气的，要很勇敢才能这么坚定自己内心的选择。
Yobe: 那时候我准备出国，一直觉得自己是出不了国的。因为从小到大，我成长在一个不断被打压的环境里，总是被告诉你什么都做不成。久而久之，人就会变成一种完全没有自信的状态，很内敛，也很自卑。所以即使后来我的老师们会跟我说：“你很有天赋，这件事情你是可以做成的。”但我内心里一直有一个声音在说：你出不了国，你做不了这个事情。
后来有一个老师跟我说了一句话，对我影响特别大。她说，你在往上爬一段楼梯，如果你一直想着要留住脚下的梯子，那你是爬不上去的。你要把脚下的梯子断掉，你要告诉自己，你只有一条路，就是往上爬。那些让你犹豫、让你退缩的后路，都要自己去切断。那时候我就狠下心来想，要么就死在这里，要么就往上爬，离开那个地方。
所以我当时下了一个很坚定的决心：出国这件事情，我一定一定一定要做成。哪怕所有人都告诉我，你做不成。我觉得那是一种求生欲。那个时候我已经是重度抑郁，对所有事情都失去了兴趣。唯一的信念是我要出去。国外是什么样，我并不知道。我只知道我要离开这个地方，不能再待下去了。那对我来说是一种自救，是在逼自己必须离开。
晴禾：对啊这就很勇敢。你不能称之为“叛逆”。你只是坚定地选择自己想要完成的事情。那你是怎么看待自己的抑郁？
Yobe：我觉得二十多岁抑郁是非常正常的状态。从小学到大学，我一直沿着既定的路径往前走，从来没有认真想过自己喜欢什么、我是谁、我要做什么。毕业进入社会之后，那条路径突然消失了。我不知道接下来该往哪里走。再加上失恋和一些挫折，很多问题同时涌了出来。
我开始反复问自己：我是谁？我喜欢什么？这么长的人生，我存在的意义是什么？当我真的去问这些问题时，发现自己完全回答不上来。我不知道自己喜欢什么，也不知道自己能做什么。
那段时间，我开始观察社会，也把这些困惑放进自己的作品里，去思考原生家庭、社会环境、科技和日常生活。我像是把整个世界重新追问了一遍。那个过程非常痛苦。每天活着都觉得没有意义，一个人待在房间里，像躺在一口棺材里。
但当这个阶段慢慢过去，我开始更了解自己，也逐渐找到能让自己平静的事情。我开始反复去做那些事情，状态一点点稳定下来。走过那段时间后，我感觉自己像经历了一次蜕变。抑郁对我来说更像一种成长的过程。经历过最黑暗的时刻之后，我变得更强，也更相信自己能够走出来。
晴禾：那你抑郁的时候没有想过要寻求外界的帮助吗？
Yobe：在英国那段时间，我也想过去找心理医生。但那边看心理医生需要排队、走很多流程。我本来就很讨厌这些流程，当时的状态也没有精力去一步一步处理这些事情，所以最后还是选择自己慢慢度过。
那时候我已经有过一次抑郁的经历，所以多少知道一些适合自己的方式。我抑郁的时候很喜欢写日记，需要待在一个安静、有自然环境的地方独处，把内心所有的情绪和想法都写出来。写作对我来说是一种表达的出口。
我也会主动给自己找事情做。那时候我做策展，在学校当助教，也会主动去问有没有可以参与的工作，把自己慢慢投入到事情里。还有一些很日常的方法，比如练瑜伽、在房间里点香薰蜡烛、用精油，让环境变得更舒缓。有时候就去森林里走一走，或者给自己认真做一顿饭，从很小的事情里获得一点满足感。
当然也会有完全起不来床、什么都不想做的时候。那种时候我会告诉自己，不要责怪自己，也不要逼自己。身体需要休息的时候，就允许自己躺着，听从身体的节奏。这个过程持续了很久，大概两年时间才慢慢缓过来。对我来说，那是一段不断和自己对话的过程：慢慢去理解发生了什么，也慢慢学会接受一些结果。
在森林和自然相处的时刻（Yobe拍摄）
晴禾：我还有一个疑问，表达自我它是一种自私的表现吗？或者换种说法，满足自己的需求就是自私的吗？我爸那个时候会觉得我很自私，他说你都不管你的小孩。我觉得这纯属“道德绑架”。我那时候已经自身难保了还怎么去管我的小孩呢？
Yobe: 我在抑郁状态的时候，真的没有精力去顾及其他事情，因为那是一种自身难保的状态。你已经非常痛苦了，又怎么还能期待你去照顾别人呢。
我觉得这是一个缺乏对身边人同理心的要求。他们只看到表面，看起来你还可以，还在正常生活，就觉得一切都没问题。但你内心的感受是被忽略的，他们不知道你心理上到底承受着多大的痛苦。
所以，我越来越觉得，对身边的人保持一点点善意，是很重要也是很好的方式。哪怕只是很微小的善意和行动。因为你永远不知道一个人每天正在经历什么。我们要防止自己去成为那个压死骆驼的最后一根稻草吧。
*文中人物皆为化名。
秦安配资提示：文章来自网络，不代表本站观点。
